一杯是自己的，另一杯是给她的。

内心早已上演了无数遍即将到来的场景。

她会是什么表情？

看到那本凝聚了所有秘密时光的书，是会惊讶地睁大眼睛。

还是露出和他一样如获至宝的欣喜？

他想象着他们终于可以抛开纸笔的束缚，真正地交谈，听她的声音。

那一定像她书签上的字迹一样，带着独特的韵律。

他反复练习着开场白。

“你好，沈柠。”

话音未落，他自己就先皱起了眉头。

太普通了，太平淡了！

他立刻否定，用力摇了摇头。

“沈柠，这是给你的。”

他假装举起书，对着桌子做出递出的动作。

这一次，感觉更糟！

“这是给你的”——听起来像在分发传单。

他烦躁地抓了抓头发，整理好的发型瞬间有了瑕疵。

“嘿，没想到吧？这是我整理的……”

太轻浮了，像在炫耀。

“我们……认识这么久，我想送你一样东西……”

太客套了，瞬间把距离拉回到陌生人。

“还记得那些书签吗？我把它们都放在这里了……”

这还用说吗？她当然知道！

无数个开场白像弹幕一样在他脑海里飞速闪过，又被他一个个无情地枪毙。

他发现自己陷入了一个语言的迷宫。

每一个可能的出口都被他自己预设的“不够完美”给堵死了。

最终，他放弃了排练。

他告诉自己，真诚就好。

他不需要一个背诵出来的开场白。

他需要的，只是走到她面前，看着她的眼睛。

像打开任何一本她留下的书签那样，带着一点点紧张。

但更多的是分享的喜悦，自然而然地，把这份承载着他们共同记忆的礼物递给她。

真诚，胜过所有演练了千百遍的台词。

想到这里，他长长地舒了一口气，紧绷的肩膀终于放松下来。

他只需要带着它，走向她。

至于第一句话是什么……

或许，等到四目相对的那一刻，答案自然会从心底涌现。

下午 2：55。

陈序坐立不安，目光频繁地瞟向图书馆的入口。

每一次脚步声靠近，都能让他的心跳骤然加速。

内心的激动像不断充气的气球，膨胀到了顶点。

下午 3：00。

墙上那面圆钟的秒针，精准地划过了罗马数字“XII”。

陈序下意识地挺直了背脊，深吸一口气。

一个练习了许久的微笑已经准备就绪，停在嘴角。

门口，空无一人。

下午 3：05。

“她可能只是迟到了几分钟，女孩子出门总要麻烦些。”

他这样安慰自己，端起已经微凉的咖啡喝了一口，试图压下喉咙口的干涩。

那个预备好的笑容，还挂在脸上，但已经有些僵硬。

下午 3：15。

一丝不易察觉的不对劲，像细小的冰碴，混入了温暖的期待中。

内心的兴奋感开始消退，被逐渐清晰的疑惑取代。

桌上，那杯属于她的咖啡，热气已经不再升腾。

下午 3：30。

焦灼感缠住了他的心脏。

他第一次离开座位，主动走到图书馆门口，假装透气，目光却急切地扫视着外面。

阳光有些刺眼，林荫道上人来人往。

抱着书的，聊着天的，步履匆匆的……

唯独没有那个他熟悉又期待的身影。

下午 4：00。

失落，混杂着一丝被戏弄的怨气，不受控制地涌上心头。

“她是不是后悔了？”

“这难道……从头到尾都只是一个她一时兴起的玩笑？”

这个念头像毒蛇，啮噬着他的信心。

他看了一眼那杯彻底凉透的咖啡，感觉它像一个冰冷的嘲笑。

图书馆里异常安静，墙上时钟的滴答声，在他听来是敲打在他逐渐下沉的心上。

那片曾见证了他们无数次无声交流的菱形光斑。

正缓慢地从桌面移动到墙壁，颜色越来越淡，最后，彻底消失了。

闭馆的音乐终于响起，悠扬却冰冷。

陈序机械地完成所有收尾工作。

最后，他几乎是抱着最后一丝渺茫的希望，再次走到那个靠窗的座位。

仔细检查了桌面、笔筒后方、椅子缝隙。

甚至附近书架的所有角落。

空无一物。

他回到柜台，拿起那本沉甸甸的《偷来的时光》和那杯冷掉的咖啡。

它们此刻重若千钧，几乎要压弯他的手臂。

最初的那几天，陈序的思维被一种混杂着担忧的劲头占据。

他绝不相信沈柠会是一个故意戏弄他人的女孩。

那些书签里的灵秀与真诚做不得假。

他必须找到一个合理的解释。

他找出沈柠曾无意间写在一张书签角落的宿舍电话号码。

那串数字他几乎能倒背如流。

最初几次拨打，他还能抱着轻松的心态。

想着电话接通后该如何轻松地调侃她的失约。

但听筒里传来的，永远是漫长而空洞的“嘟——嘟——”声。

最终归于忙音。

手指按在按键上的触感，从最初的温热期待，变得逐渐冰冷。

他鼓起平生最大的勇气，跑到艺术系那栋充满颜料和松节油气味的教学楼附近徘徊。

他假装等人，目光却紧张地扫描着每一个进出的人影。

他看到背着画板、行色匆匆的学生。

看到聚在一起热烈讨论的社团成员。

却唯独没有那个安静的纤细身影。

有一次，他看到一个相似的背影，心脏猛地提到嗓子眼，快步追上去。

却在对方回头露出陌生的面孔时，仓皇地低下头，像做错了事的孩子。

最终他拦住几个看似面善的艺术系学生，用尽可能自然的语气询问：

“请问，你们认识一个叫沈柠的同学吗？”

得到的回应，往往是茫然的摇头，或带着歉意的不太清楚。

偶尔有人似乎有点印象，也会补充一句：

好像……好久没在画室看到她了。”

这句话像一根细针，扎进他心里最不安的地方。

一个月的煎熬，让陈序的生活仿佛进入了一种带着痛楚的循环。

他依旧每天都会去那个座位检查，期望能再次发现一张书签。

哪怕上面只写着最简单的“抱歉”或者一个解释。

他开始有意识地检查她常借阅的关于艺术史、绘画技巧的书籍借阅记录，试图找到一丝她去向的线索。

担忧与日俱增，与被无声抛弃的恐慌交织在一起。

那个靠窗的座位，每一次满怀希望地靠近，又一次次空手而归。

希望就在这一次次的循环中被一点点磨碎。

当日历翻到第三个月，连最初那点焦灼的力气都被耗尽了。

一个灰蒙蒙的雨天。

图书馆里空荡而冷清。

陈序坐在管理员的位置上，面前摊开着那本《偷来的时光》。

他终于不再主动去寻找了。

不是不想，而是不敢。

他害怕那种一次又一次确认“她不见了”的绝望感。

铁盒里那九十九张曾经视若珍宝的书签，如今看去，字字句句都像是讽刺。

“也许，我真的只是一个……可以被随时遗忘的陌生人。”

这个念头渗透了他所有的思绪。

他开始强迫自己接受这个最伤人的可能性——

他被抛弃了，无声无息，不留痕迹。

就在陈序心灰意冷，准备合上那本承载了所有过往与失落的书时。

他放在桌面上的手机，屏幕突然亮了起来，伴随着一阵突兀而持久的震动。

是一个陌生的本地号码。

他盯着那串数字，内心一片麻木，几乎不想理会。

但震动声执着地响着，在寂静的休息室里显得格外刺耳。

他最终还是划开了接听，将手机放到耳边，没有出声。

电话那头传来一个陌生的女声：

“请问……是陈序吗？”

陈序的心猛地一缩。

“我是沈柠的室友……她，她现在在医院。情况不太好……她很想见你。”

窗外的雨声忽然变得震耳欲聋。

陈序握着手机，僵在原地，感觉整个世界都在这个突如其来的电话里，轰然颠倒了过来。

更新时间：2025-11-06 01:54:24